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Resumen
Comprender es un rayo de luz que atraviesa la penumbra del mero 
entendimiento. Entendemos algo cuando conseguimos establecer 
la relación causal, lógica, de un enunciado con los que lo siguen y lo 
preceden dentro de un sintagma, pero sólo lo comprendemos cuando 
advertimos los paradigmas que lo atraviesan. El presente ensayo 
discute en qué consisten ambos conceptos, a partir de su contraste 
con diversas dicotomías —sujeto-predicado, verso-prosa, análisis-
síntesis, juicios analíticos-juicios sintéticos, sintagma-paradigma y 
saber-conocer, fundamentalmente— que permiten discernir acerca de 
los mecanismos del pensamiento mismo y cómo procede éste bajo el 
horizonte del lenguaje. 
Palabras clave
Entender y comprender, saber y conocer, dicotomías fundamen-
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Abstract
Comprehension is a ray of light piercing through the shadows of 
mere understanding. We understand something when can establish a 
causal relation, a logical relation, of a statement with those that follow 
or precede it within a syntagm. But we only comprehend it when we 
pay attention to the paradigms that run through it. This essay ad-
dresses the composition of both concepts in contrast with several 
dichotomies: subject/predicate; verse/prose; analysis/synthesis; 
analytical/synthetic judgments; syntagm/paradigm; and knowledge 
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by acquaintance versus knowledge by description. Such an approach 
allows us to articulate the very mechanisms of thought, and how it 
operates within the matrix of language.
Key words
Understand and comprehend, knowledge by acquaintance versus 
knowledge by description, analytic and synthetic judgments, funda-
mental dichotomies, thought and language.
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A Luis Villoro,
In memóriam
Más allá de que el propósito de la teoría literaria sea el estudio 
de la especificidad literaria, en cuanto que ésta se caracteriza 
por una singularidad verbal que la distingue de cualquier otro 
tipo de discurso —tal y como lo pensaron en su momento los 
teóricos del formalismo ruso, con su idea acerca del “extraña-
miento literario”, como una peculiar afectación del lenguaje 
de la que carece el habla coloquial o el discurso científico—, lo 
cierto es que la evolución de este pensamiento, desarrollado en 
los más diversos frentes desde el siglo XX, ha ayudado a clari-
ficar el sentido de la lengua misma y su relación con el pensa-
miento, y nos ha llevado a la convicción de que el lenguaje no es 
sólo el instrumento del pensamiento —literario o no—, sino que 
el pensamiento es lenguaje, su horizonte fundamental.1 
La deriva de este enfoque ha adquirido diversas etiquetas, 
aparte de las meramente literarias: deconstructivismo, herme-
néutica, filosofía del lenguaje, estructuralismo y postestruc-
turalismo, las cuales se encadenan, en varios sentidos, dentro 
de esta perplejidad. De manera que el conocimiento pareciera 
encontrarse delimitado, antes que en cualquier otra consi-
deración, bajo las reglas del lenguaje: la estructura del lenguaje 
1  Gerardo Cordero, “Aspectos de la necesidad en el Tractatus de Wittgenstein”, p. 
78. “Simplificando, se puede decir: si la naturaleza esencial del lenguaje (desvelado 
en la proposición elemental) es así, se sigue que la realidad es así y esto último 
como lo primero con el adjetivo de necesariamente verdadero”. 
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correspondería con la estructuración lógica desde la que conce-
bimos y definimos el mundo. 
Sabemos, por otra parte, que el pensamiento fluye, sobre 
todo, en las instancias dialécticas que lo transparentan. Es 
decir, a partir de las oposiciones significativas que se generan 
en su seno, el pensamiento se muestra a plenitud. Y si así se 
muestra es, quizás, porque el funcionamiento mismo del len-
guaje procede de tal modo: a partir de dicotomías que, en su 
contraste, iluminan los conceptos. El sujeto frente a su predi-
cado, digamos de entrada; estructura básica a partir de la cual se 
vertebra todo discurso: lo que se dice (el predicado) y de quién 
se dice (el sujeto). Tal fundamento dicotómico, presente en todo 
discurso, hacía que Roland Barthes señalara que en cualquier 
frase se encierra un pequeño relato y todo relato es como una 
gran frase.2 El funcionamiento de la frase es semejante al del 
discurso mismo, entonces. Nos ha faltado, en este sentido, des-
cribir la gramática que nos muestre el múltiple encadenamiento 
que va de la pequeña frase al texto, pues hasta ahora sólo se 
ha sugerido: el que todo texto funciona como una oración. De 
momento, si bien no contamos aún con las reglas generales 
de tal encadenamiento, sí podemos postular algunas propues-
tas teóricas.
 
2  Roland Barthes, Análisis estructural del relato, p. 11. “Como es sabido, la lingüística 
se detiene en la frase: es la última unidad de que cree tener derecho a ocuparse; 
si, en efecto, la frase, al ser un orden y no una serie, no puede reducirse a la suma 
de las palabras que la componen y constituye por ello mismo una unidad original, 
un enunciado, por el contrario, no es más que la sucesión de las frases que lo 
componen: desde el punto de vista de la lingüística, el discurso no tiene nada que 
no encontremos en la frase...”. 
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En este sentido, la oposición sujeto-predicado no es la única 
que nos revela cómo se piensa el pensamiento (o cómo funciona 
la lengua, si se quiere). Si pensamos, por ejemplo, en la anti-
nomia verso-prosa, observamos que cada una de estas formas 
de expresión facilita y propicia un tipo de pensamiento y no 
otro. Digamos que el verso ha sido concebido, sobre todo, para 
ser escuchado, mientras que la prosa se lee mejor en silencio (el 
silencio de la biblioteca, diríase). Pero no sólo es esto: la prosa 
—la buena prosa, al menos— busca cercar el lenguaje para obli-
garlo a referir un sólo sentido y no otro, a despropósito de la 
naturaleza polisémica del lenguaje, que se desenvuelve mejor 
en el verso, y en la poesía misma.
 También es cierto que la prosa es el vehículo privilegiado de 
la ficción. No es que en el verso no se puedan contar historias 
(toda la poesía épica tradicional lo hizo; algunos poetas aún lo 
hacen), pero sucede que lo que cuenta el verso lo leemos como 
poesía, más que como ficción. Es raro el narrador que duda 
entre el empleo de la prosa o del verso como instrumento de su 
creación. También porque la prosa facilita el tono experimental 
que ejercen los autores de ficción sobre su obra y sus personajes: 
emplean al lenguaje como un instrumento —lo mismo que hace 
el científico—, más que como un fin. En la ficción, el narrador 
experimenta con las situaciones de sus personajes que si bien 
se ve, en los mejores casos, tienden a contrastarse. Es decir, 
el autor tiende a jugar con una oposición dialéctica de valores 
sobre los que el lector está alerta y toma alguna postura: Caín 
y Abel, Dios y la serpiente (o Dios y el Demonio), Sancho y El 
Quijote, Erik Lönrot y Red Scharlach, Juan Preciado y Pedro 
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Páramo. Contraste bajo el cual opera la gramática del texto 
de ficción. 
 Mientras que el científico experimenta con los alcances de 
sus ideas —gestadas, del mismo modo, bajo su contraste dico-
tómico—, el poeta lo hace, antes que con contenidos —como el 
científico o el narrador—, con su materia de trabajo, esto es, con 
las palabras mismas; fija su atención y la del lector en ellas: en lo 
que se dicen y nos dicen con la alteridad de sus sonidos y cómo 
éstos gestan sentidos diversos, muchas veces inesperados y en 
ocasiones felices. Mientras tanto, el narrador experimenta con 
lo que sus personajes representan socialmente, dentro de la 
obra y fuera de ella. En los tres casos, ciencia, narrativa y poesía, 
la gramática del contraste es distinta —ideas, en el primer caso; 
la relación entre las palabras, en la poesía; y los valores existen-
ciales, en el de la narrativa—, sin que esto excluya el coqueteo 
entre estas tres maneras de pensar el mundo: cuentos que 
parecen ensayos, postulados de la ciencia que resultan poéticos, 
o poemas que nos relatan historias.
 Y si la prosa, en suma, permite al escritor concentrarse en el 
sentido utilitario del lenguaje (más allá de que el buen escritor 
jamás se olvida de su naturaleza estética), resulta indispensable, 
en este examen de dicotomías fundamentales, diseccionar 
acerca de la distinción entre doxa y episteme: opinión y ciencia 
como dos instancias en las que la ciencia se propone a sí mis- 
ma como la expresión específica de las ideas (la razón desnuda 
en su propia disertación), en tanto que la opinión diserta acerca 
del conocimiento empírico; la razón y lo sensible, en cada caso. 
Dicotomía que es posible asociar a la distinción kantiana entre 
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juicios analíticos y sintéticos. En los primeros, como sabemos, lo 
que se predica del sujeto ya se encuentra implícito en el sujeto 
mismo. El trabajo del científico y de la ciencia, en este caso, con-
siste en descubrir lo que ya está en su objeto de estudio y expli-
citarlo. Mientras que en los sintéticos, no: lo que se predica del 
sujeto es nuevo, algo que no sabíamos acerca de él ni estaba 
implícito en él. Tal distinción le permitía a Luis Villoro resaltar las 
diferencias y similitudes entre saber y conocer. Un sutil entre-
cruzamiento de conceptos: el sabio es quien conoce y el cientí-
fico quien sabe. Yo conozco algo cuando tengo una experiencia 
empírica acerca de algo o alguien; sé de algo o alguien cuando 
lo he estudiado. Conozco la Ciudad de México, digamos, pues 
vivo en ella; pero sé de ella por los relatos que de la ciudad se han 
hecho, tanto como alguien que jamás ha vivido en ella. Conozco 
el sabor de una manzana hasta que la he probado, aunque no 
sepa nada de ella. Quiero decir, aunque no sepa nada acerca de 
sus cualidades alimenticias o de sus orígenes. Y al revés, puedo 
haber estudiado la fruta, saber de ella, sin haberla probado 
nunca. En suma, lo empírico y lo teórico, como expresiones de 
dos tipos de conocimiento: saber y conocer.
 Se trata de parejas conceptuales que se entrecruzan y, de 
algún modo, se desdoblan en las otras. Es decir, en algún grado, 
los juicios analíticos pertenecen al mundo epistemológico y los 
sintéticos al de la opinión. Lo que nos llevaría a preguntarnos 
si el sabio es quien engarza juicios sintéticos, derivados de su 
experiencia existencial; mientras que el científico lo hace a partir 
de juicios analíticos, sobre los que pareciera no necesitar de 
alguna experiencia directa.
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 De modo tal que, pareciera, el modelo del sabio es el artista 
y, con mayor precisión, el poeta; en tanto que el del teórico es el 
científico. Sin embargo, sabemos que no se trata de conceptos 
excluyentes, sino que en algún punto confluyen. Si pensamos, 
para ello, que uno de los fundamentos del método científico es 
la dicotomía análisis-síntesis. Lo primero que hace el científico 
con su objeto de estudio es desmenuzarlo en sus partes esen-
ciales, analizarlo (del griego ἀνάλυσις, descomposición) —ir de 
lo complejo a lo simple y de lo casual a lo necesario: distinguir lo 
esencial de lo accidental—, para después reintegrar esas partes 
necesarias en una nueva relación superior a la que llama síntesis 
(del griego σύνθεσις, unión, composición). Sintetizar, dentro 
del discurso científico, es la consecuencia directa del análisis.
 Sin embargo, es posible ver que el proceso real —más allá 
del discurso—, bajo el cual los científicos desarrollan sus hipó-
tesis, suele ser exactamente el proceso inverso. El científico 
adivina, primero, un todo distinto —una síntesis nueva acerca 
del tema—, es decir, una nueva manera de ver su objeto de 
estudio, para después intentar organizar sus partes esenciales 
bajo nuevos paradigmas. Su nuevo análisis está dirigido por 
su presunción. Pues, ¿cómo podría distinguir lo esencial de lo 
accesorio, sino es bajo una nueva hipótesis de organización de 
su tema de estudio? Dicho de otra manera: primero sintetiza 
y luego analiza. En el científico, primero ocurre el deslumbra-
miento de un nuevo modo de ver el mundo, la síntesis (que el 
poeta llama epifanía), para después intentar explicarlo bajo una 
ordenación lógica de elementos a lo que llama análisis: de éste 
partirá, del análisis, para desarrollar su explicación pública de la 
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nueva teoría, aunque no haya sido éste el orden seguido para 
su invención.
 De modo que, se puede concluir, no existe una identidad 
entre episteme y juicios analíticos, pues para la ciencia es abso-
lutamente necesaria la síntesis en el sentido aludido: el análisis 
científico, antes que ser el punto de partida, suele ser la conse-
cuencia de una percepción sintética. Sin embargo, para la doxa, 
sí se podría hablar de opinión pura, es decir, de juicios sintéticos 
basados en la sola experiencia. Veamos. 
 Si la ciencia, entonces, se funda en el proceso dialéctico entre 
análisis y síntesis —en tanto que parte de una intuición sinté-
tica que lo guía en su nueva reflexión—, lo que hace, entonces, 
es descubrirnos algo que estaba ahí en su objeto de estudio, 
pero oculto. Lo que modifica su objeto de estudio es el modo 
de verlo. Esa manera de ver distinta es lo que propicia su análisis 
desde otra perspectiva. 
 Tal intuición sintética, si bien se ve, es compartida por el 
artista. Por ejemplo, podemos examinar el razonamiento 
empleado por el personaje central de la que es, posiblemente, la 
novela más ambiciosa de Juan García Ponce, Crónica de la inter-
vención, aplicable a toda concepción estética. Se trata de un 
fotógrafo que está convencido de que su tarea como fotógrafo 
consiste en “mostrar lo inexistente”, que para el caso significa 
descubrir lo invisible, lo oculto a la mirada inmediata. Lo que, 
en efecto, consiguen los grandes fotógrafos: revelar lo extraor-
dinario en una imagen aparentemente convencional. Por exten-
sión, mostrar lo oculto-invisible-inexistente es la tarea esencial 
del artista, ya sea fotógrafo, poeta o músico.
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 El artista llega a su síntesis, de igual modo, por intuición. Una 
intuición de la que el primer asombrado es él mismo. Indaga en 
las palabras, en los sonidos o en los colores y de ellos extrae el 
asombro, el encuentro con lo maravilloso; experiencia trascen-
dente que el poeta y el científico comparten y que los une en una 
dimensión, quizás, superior.
 Un conocimiento, el del artista, en el que se produce la con-
densación intuida de un juicio sintético, en el que desaparece 
cualquier relación lógica y se apoya no sólo en la experiencia, 
sino también en la intuición. Lo que aparece es un sin por qué. 
Algo que tiene valor en sí mismo. Una reintegración momen-
tánea con la totalidad, la cual (también por intuición) se nos 
muestra como su finalidad, la finalidad de todo conocimiento.
 Digamos, entonces, que el científico llega a su verdad 
mediante el encadenamiento de razonamientos lógicos, con-
secuentes, que confirman su hipótesis; mientras que el sabio-
poeta lo hace mediante la sola intuición: sabe que está bien 
lo que está bien. Lo sabe, no sólo en su sentido estético, sino 
también ético. Escribe el poeta Miguel Hernández:
Llegó con tres heridas:
La del amor,
La de la muerte,
la de la vida.
Con tres heridas viene:
La de la vida,
la del amor,
la de la muerte.
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Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.3
En su saber, tan cierto como indemostrable, se restablece la 
antigua liga entre ética y estética, de la que el verdadero sabio 
nunca se separa. De ahí que, en efecto, el poeta proceda por sín-
tesis, más que por análisis; en tanto que el científico sólo se fía 
de lo sintético como consecuencia del análisis previo. Aunque 
sabe el propio científico que lo analítico y lo sintético son com-
plementarios necesarios, más que antagónicos.
 No obstante, cuando hemos dicho “intuición”, hemos dicho 
poco. ¿Qué es la intuición? Tal vez podamos advertir, a partir de 
lo dicho, algo acerca de lo inefable.4
 Cuando un científico expone una nueva teoría es porque ha 
intuido que algo puede explicarse mejor o de un modo distinto 
que la teoría vigente, pues piensa que su nueva explicación 
organiza de mejor manera el conglomerado de fenómenos en 
los que se sustenta su teoría en relación con la previa. Y para 
esto no pareciera haber un método, sino sólo un señalamiento 
de la evidencia: tiene una revelación.
 “¿Qué tal si en vez de esto es aquéllo?”, el científico suele 
emplear una fórmula semejante, que, sin embargo, no es muy 
3  Miguel Hernández, Obra completa. Poesía I. T. 1, p. 694.
4  Karl Pooper, La lógica de la investigación científica, pp. 31-32. “...todo 
descubrimiento contiene ‘un elemento irracional’ o ‘una intuición creadora’ en 
el sentido de Bergson. Einstein habla de un modo parecido de la ‘búsqueda de 
aquellas leyes sumamente universales... a partir de las cuales puede obtenerse una 
imagen del mundo por pura deducción. No existe una senda lógica —dice— que 
encamine a estas... leyes. Sólo puede alcanzarse por la intuición, apoyada en algo 
así como una introyección (Einfühlung) de los objetos de la experiencia’.” 
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distinta a la que emplearía un mecánico al momento de arre-
glar un automóvil: “¿qué tal si no se trata de un problema del 
motor, sino de la transmisión?”, se pregunta este último, en un 
proceso mental semejante al que, quizá, el físico James Clerk 
Maxwell, hacia la segunda mitad del siglo XIX, empleaba para 
relacionar la electricidad con el magnetismo, como parte de un 
mismo fenómeno, al que denominó campo electromagnético. 
Al ser la velocidad de las ondas electromagnéticas la misma 
que la de la luz, deducía que la luz era una variante de las ondas 
electromagnéticas, lo que definió una manera completamente 
distinta de ver la luz y que preludió los grandes desarrollos cien-
tíficos del siguiente siglo. Entre otros, a Jules Poincairé le per-
mitió teorizar de mejor modo acerca de la discrepancia entre los 
distintos husos horarios en Europa y vislumbraba la teoría de la 
relatividad especial que, finalmente, es propuesta por Einstein, 
en 1905. En tanto, en 1903, Olinto De Pretto divulgaría en una 
publicación italiana la ecuación más famosa del siglo XX: E = 
mc², fórmula semejante a la que, por su cuenta y con la ayuda 
de los conceptos aportados por Hendrik Lorentz, había llegado 
el citado Poincaré, ideas consecuencia de la propuesta inicial de 
Maxwell, de la que las demás son su consecuencia teórica. En 
todos los casos, se partió de una intuición extraordinaria, a las 
que siguió su demostración analítica.
 Ahora bien, la fórmula E=mc² es una relación binaria del tipo 
sujeto-predicado: mc² es lo que se predica del sujeto E. Ahora 
bien, lo que se predica de E es de carácter sintético, pues el pre-
dicado mc² no se encuentra implícito en la definición de E (en 
ninguna definición previa de la luz, se presume la velocidad de 
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la luz al cuadrado). Sin embargo, al ser, después de descubierta, 
una relación necesaria y universal, la hace ser un a priori. Un 
juicio sintético a priori, entonces, semejante al que empleaba 
Kant para referirse a los juicios sintéticos a priori, al decir que “la 
recta es la distancia más corta entre dos puntos”.5 
 Más allá de tales disquisiciones, es posible afirmar que las 
hipótesis son algo que también acontece de manera rutinaria en 
el lenguaje coloquial y en situaciones comunes, y no sólo en las 
alturas del discurso científico y del poético, sólo que en estos 
casos se sublima, esa es la diferencia.
 Cuando, digamos, una novia intuye que su amado la trai-
ciona, es porque ha ligado hechos diversos que la llevan a esa 
suposición: el ligero retraso en una cita, algún tipo de ansiedad 
inexplicable, la respuesta errática a una duda convencional, el 
suspenso o distracción en una charla habitual. La asociación de 
fenómenos dispersos en un principio la lleva a una suposición no 
tan distinta a lo que el teórico llamaría una hipótesis.
 Y es que la intuición aparece como una asociación conven-
cional dentro del lenguaje que se nos presenta como una línea 
continua en el tiempo (una recta virtual, diríase), de dimensión 
variable (de la frase al libro, pongamos), de modo que tal dis-
curso puede estar constituido por una palabra, una frase o un 
conjunto variable de frases; cualquiera de ellos es un sintagma, 
5  Gerardo Cordero, “Aspectos de la necesidad en el Tractatus de Wittgenstein”, p. 73. 
“Los enunciados científicos no pueden ser analíticos porque éstos, lo sabemos, no 
dan información nueva alguna. Tampoco sintéticos puesto que la ciencia pretende 
que sus conclusiones sean universales y necesarias y no meramente particulares y 
contingentes. Kant resuelve esta dificultad primera afirmando que los juicios de la 
ciencia deben tener la virtud de ser a priori como los analíticos, y objetivos como 
los sintéticos, pues, éstos sí aportaban información nueva. A estos enunciados 
científicos Kant los llamó juicios sintéticos a priori. 
392
el cual podría, incluso, carecer de significado manifiesto, como la 
mayor parte de los libros que Borges incluye en su célebre relato 
“La biblioteca de Babel”. La asociación preferente que hacemos 
dentro del sintagma es por contigüidad, porque aparecen juntos 
los sujetos y predicados; las oraciones que se encadenan a otras 
oraciones y frases. Y así. La operación es de carácter metoní-
mico, por contigüidad, hemos dicho. Podemos indicar que es un 
tipo de asociación analítica pues desciframos lo que se enuncia 
a partir de su lectura. Esto es, el significado que le atribuimos 
al sintagma fluye dentro del mismo discurso. En cambio, la 
asociación sintética —la que le ocurre especialmente al artista, 
al poeta, y al científico, como hemos visto— no se encuentra 
dentro del sintagma, sino fuera de él: es de carácter metafórico. 
 Ya en su Análisis estructural del relato, Roland Barthes con-
cebía el funcionamiento del relato —el relato, decíamos, fun-
ciona del mismo modo que una oración— a partir de dos tipos 
de funciones: los indicios y las funciones propiamente dichas. 
Las segundas, las funciones, operan dentro de la línea del propio 
sintagma, por ello son metonímicas; mientras que los indicios 
son metafóricos, pues ocurren fuera del sintagma, es decir, 
fuera de la oración. Una asociación metonímica, por ejemplo, 
es cuando suena un teléfono y alguien, por cercanía, contesta 
(charla que en alguna otra parte del relato, quizás, tendrá sus 
consecuencias). En cambio, un indicio no ocurre dentro de la 
frase (ni siquiera dentro del relato), sino más allá de ella (por el 
tono de voz, alguien que escucha la conversación puede inferir 
la naturaleza de la charla, digamos). Si un investigador en la 
escena del crimen encuentra una flor al lado de la víctima, leerá 
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el detalle como un mensaje cifrado, un indicio que liga el suceso 
con otros asesinatos de características semejantes ocurridos en 
momentos distintos. De modo que los indicios operan fuera del 
relato, en un “metarrelato”, puede decirse.
 Es lo que le ocurre a la novia cuando intuye la deslealtad de 
su prometido; al poeta, cuando reúne dos palabras de manera 
insólita (labios de rubí, digamos); al mecánico, cuando supone 
que no es el motor donde se halla el desperfecto, sino en la 
transmisión; o al científico, cuando se propone establecer una 
nueva relación entre el tiempo y el espacio. Todos ellos hacen 
asociaciones fuera de la frase, de carácter metafórico antes 
que metonímico.
En realidad, la asociación metafórica que llamamos intui-
ción no ocurre como un enigma insondable, sino a partir de una 
operación típica dentro del lenguaje. El doble proceso sobre el 
que se funda toda verbalización: la construcción sintagmática y 
la paradigmática. Cuando el poeta escribe “labios de rubí”, por 
ejemplo, ha concebido no sólo un verso (un sintagma), sino que 
lo ha hecho bajo una selección paradigmática. Ha elegido decir 
“labios” para caracterizar un rasgo distintivo de la mujer amada 
(supongamos que se trata de la descripción de la mujer amada), 
que la hace diferente a otras. Unos labios que son rojos y que 
aluden, sin duda, a otros labios, y esto no deja de ser una aso-
ciación sintagmática. De un rojo tan intenso como el rubí —se 
advierte en este caso ya la asociación paradigmática— y, por 
ello, se infiere que tales labios son fríos y duros como la piedra, de 
lo que debe concluirse que son de un alto valor mercantil. Unos 
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“labios de rubí” son unos labios hermosos, pero caros, duros y 
fríos. No se trata, entonces, de un elogio (o es un reproche dis-
frazado de elogio), y esto sólo lo podemos comprender cuando 
atendemos a su sentido paradigmático.
 Pensemos, ahora, esta clasificación del modo siguiente: el 
entendimiento procede por asociación metonímica, mientras 
que la comprensión se suma a la asociación paradigmática. 
Este doble engarce es, quizás, el mecanismo fundamental de la 
inteligencia humana. Un lector, digamos, entiende la secuencia 
argumentativa que le ofrece el texto —el sintagma—, pero no 
necesariamente lo comprende, pues para ello necesita situar su 
lectura en otro nivel, en el nivel paradigmático.6
 Si lo pensamos bien, un animal inteligente entiende de 
manera certera un conjunto de instrucciones. Pongamos como 
ejemplo a nuestro perro, al que llevamos cotidianamente de 
paseo: cuando tomamos las llaves de la puerta de la casa, él salta 
con entusiasmo, más aún cuando agarramos la correa con la que 
lo llevamos y abrimos la puerta de entrada del domicilio. Para 
él son signos que identifica con la acción subsecuente, metoní-
mica, de pasear. En su memoria se produce la asociación entre 
llaves, correa y abrir la puerta, con su paseo. Si la secuencia no 
se cumple, por ejemplo, sólo nos ve tomar las llaves pero no la 
correa, o abrimos la puerta sin su correa, intuye que el desenlace 
será otro, la oración tendrá un derrotero distinto y lo sabe por 
6  Lo que en otro momento nos llevará a fundamentar y extendernos sobre el 
concepto de lectura paradigmática.
395Tema y Variaciones de Literatura 45
asociación metonímica. Tomar las llaves sin la correa implicará, 
probablemente, que el amo salga sin él.
 Tenemos, entonces, una secuencia que podemos deno-
minar entendimiento, y otra a la que llamamos comprensión. 
Comprender, en este caso, es salirse de la línea del sintagma y 
explorar una multiplicidad de distintas secuencias a las que se 
integrará lo antes entendido. Este “salirse” de la línea está regido 
por un funcionamiento análogo al que empleamos dentro de la 
lengua misma en las relaciones paradigmáticas y sintagmáticas.
 En la secuencia en la que invitamos a nuestra mascota a salir 
de la casa, el perro identifica la serie de signos —la primera arti-
culación—, pero no identifica los elementos distintivos —llaves, 
correa y puerta abierta— fuera de la secuencia que conoce. No 
comprende la dimensión independiente de cada uno de ellos, 
y menos que es posible descomponer cada uno en sonidos 
diferenciados. Para él, la correa en sí es el signo, no la palabra 
correa. Entiende la frase, pero no la comprende.
 El sentido que el perro encuentra al hecho de salir es la pers-
pectiva de reencontrarse con un ámbito del que ha sido excluido, 
nostalgia de una naturaleza perdida. Vive una reclusión que no 
comprende, pero tolera: su obediencia se queda en la acepta-
ción de la frase. Y es que si comprendiera, es decir, si se saltara la 
línea y se percibiera en su real condición de sometido a su amo, 
su comportamiento, tal vez, sería distinto: podría rebelarse. 
Comprender implica una rebelión frente a la linealidad del sin-
tagma. Conceptos como libertad y justica se manifiestan, podría 
decirse, como una consecuencia del paso del entendimiento a 
la comprensión. Por supuesto, la fidelidad del animal responde 
396
también a una relación de afecto hacia su amo, casi siempre, 
más fidedigna e intensa que la humana. 
 En la doble articulación tenemos la composición, dentro de 
la frase, de elementos significativos —las palabras—, y distin-
tivos —los fonemas—. No obstante, palabras y frases funcionan, 
igualmente, como elementos distintivos: aluden, muchas veces 
de modo secreto, a otras palabras y a otras frases de manera 
paradigmática. Y es que toda palabra evoca el mundo cultural 
en el que se gesta y se dice, es ahí donde el lenguaje adquiere su 
verdadera profundidad. En una frase como “Caperucita visita a 
la abuela”, por ejemplo, está contenida una tradición, aunque la 
frase no lo diga explícitamente. Al leer “Caperucita”, al lector se 
le aparece irremediablemente el “lobo” (una ausencia presente), 
y al terminar la frase, toda la historia de sustituciones y amagos 
que conlleva el cuento dentro de la tradición a la que pertenece 
el relato. El registro opera como una asociación paradigmática, 
análoga a la articulación de elementos distintivos dentro de la 
frase. Y es que cuando en el mensaje aparece lo invisible —lo 
paradigmático—, lo que está ahí, oculto —en este caso el lobo, 
su entrevista con Caperucita, la metamorfosis del animal en la 
abuela y el desenlace conocido—, se comienza a comprender la 
frase. Y así ocurre con toda frase que al comprenderse rebasa las 
fronteras de la sola línea verbal. En el inicio de El Quijote —”En 
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”—, 
Cervantes elige una frase que ya se encontraba en un romance 
de la época —es la quinta de una Ensaladilla anónima, divulgada 
en unas Flores del Parnaso, por Luis Medina, nos precisa Martín 
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de Riquer—,7 lo hace, por una parte, para oponerlo al indefinido 
“Había una vez” del cuento tradicional, pues al situar la acción de 
su novela en ese lugar específico, la Mancha, omite la lejanía tra-
dicional que envolvía a las novelas de caballería (Bretaña, Persia, 
Gaula o Constantinopla); pero, lo hace también porque se trata 
del engarce de un octosílabo, “En un lugar de la Mancha”, con un 
endecasílabo, “de cuyo nombre no quiero acordarme”, como lo 
han redescubierto los poetas lacónicos (Roberto López Moreno, 
entre ellos). De modo que tal inicio lleva implícita la alternancia 
que se da en la novela entre lo popular —el octosílabo— y lo 
culto —el endecasílabo—, como un aviso de sus pretensiones 
sintéticas. Operación paradigmática —una entre otras—, sin la 
cual la comprensión de ese inicio del texto cervantino quedaría, 
tal vez, incompleta. 
 El orden horizontal y el vertical que lo atraviesa; el arriba y 
el abajo que se sucede como el ir y venir de una relación doble-
mente articulada: el mundo que palabras y frases evocan y no 
sólo aquello que significan. La línea verbal desdoblada en un 
acaecer en el espacio-tiempo, en “una figura del mundo”, como 
describía Wittgenstein al lenguaje. 
 La comunión del cielo y de la tierra. El modo como en el 
Anáhuac se anunciaba la relación entre el numen y lo terrenal: 
la alegoría del arriba y el abajo que tejía todos los aspectos de la 
vida social e individual, pero que era santificada, por así decirlo, 
en el templo de los sacrificios. Al condenado —que a la vez 
participaba de la gracia, en tanto que su sacrificio estaba al 
7  Martín de Riquer, “Introducción y notas”, en Miguel de Cervantes, Don Quijote de 
la Mancha, p. 33.
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servicio de unos dioses de los que él formaría parte después 
de su muerte— se le extirpaba el corazón, el alimento divino, 
que junto con la sangre servía de donación al dios trabajador 
—como lo define Paul Westheim—al que se le ofrecía el sacri-
ficio humano. Se hacía, entonces, rodar el cráneo del sacrificado 
por los peldaños de la pirámide. Al ser los peldaños representa-
ción de los días y de los años, el efecto buscado es que rodaba 
el cráneo en el tiempo de la eternidad; cráneos que después se 
colocarían, como ofrenda, en un tzompantli, a modo de calen-
dario ritual. El acto reponía la comunicación entre el arriba y 
el abajo; entre el instante y lo eterno. La función simbólica del 
sacrificio, más allá de la honra divina, era fecundar el mundo: 
posibilitar que el dios trabajador consumara la realidad, y con 
ello, anidar el pensamiento en la tierra. Comprender consistía en 
integrar el destino y el tiempo humanos con el de los dioses y el 
de los dioses con el mundo terrenal.
 En el mundo contemporáneo —el del capitalismo—, la rela-
ción entre el abajo y el arriba está comúnmente escindida del 
entendimiento y la comprensión. La producción material es, 
sobre todo, un proceso horizontal en el que el trabajo paradig-
mático y vertical (el diseño de conceptos y el proceso de creación 
en sus distintos niveles) está concentrado en unos pocos ele-
gidos. Y rara vez ambos dominios se comunican (entre otros, el 
mundo de los empresarios y de sus obreros está absolutamente 
escindido). El horizonte es, precisamente, lo vertical: al alzar la 
mirada contemplamos el horizonte paradigmático Cuando esto 
acontece, a veces ocurre la revuelta; otras, la rebelión; alguna 
otra, la revolución. La mirada se baja no sólo en el caso de la 
producción, sino también en el del consumo, y en el del orden 
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social. Rara vez sabemos por qué funcionan como funcionan los 
múltiples aparatos que empleamos en nuestra vida cotidiana 
y que movilizan el sistema productivo, desde el teléfono hasta 
la internet. Se nos aparece, entonces, el restablecimiento de la 
comunicación entre estos dos planos como la tarea humana más 
relevante; de hecho, es lo que en muchos casos se propone el 
poeta —y el revolucionario—, a veces de manera clara, en otras 
como una insinuación. El verdadero pensamiento, por ello, es 
cuando ambos planos fluyen, se interrelacionan y se alimentan 
con plenitud; cuando entre el pensamiento de la ciencia y el de 
la poesía, entre el quehacer estético y el ético, se crean ventanas 
de relación con lo mundano; cuando el pensamiento es realiza-
ción y no sólo pensamiento.
 Cuando alguien —un gran poeta, un científico, una persona 
que atraviesa la calle o sube la cuesta empinada de una colina— 
expresa: “Ahora comprendo”, a lo que se refiere es al clic de esta 
articulación entre el plano vertical y el horizontal, convertidos 
ambos en espacio y tiempo confluyentes que vienen a la mente 
como un pensamiento fulminante. Lo mismo ocurre cuando 
expresa: “Ahora lo sé”. Así proceden los actos de la creación y 
de la invención, como ejercicios en los que, cual rayo de luz que 
atraviesa la tiniebla, iluminan por un instante el escenario de lo 
existente; como un trueno de temporal que, a la vez, derrama la 
lluvia sobre la tierra labrantía, en un acto genésico. 
 José Ortega y Gasset condensaba la idea de un modo notable: 
“Comprender es, por lo pronto, simplificar, substituir la infi-
nidad de los fenómenos por un repertorio finito de ideas. Cuanto 
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más reducido sea este repertorio, la comprensión es más enér-
gica. El ideal de la ciencia sería explicar con una sola idea todos 
los hechos del universo”.8 En efecto, el rayo de luz de la com-
prensión anuda en una sola imagen lo que parecía impreciso. 
Comprender es, pues, ese ejercicio de síntesis a partir del cual 
el científico vincula la secuencia oculta de un enigma; el poeta 
acopla la relación secuencial de sus versos (de un modo seme-
jante al del científico sintetizando su idea); el narrador dirige el 
sentido contrapunteado de sus personajes dentro de una trama, 
y el músico se encuentra, en lo profundo de su espíritu, con el 
encadenamiento sonoro de su melodía. 
 Comprender anuncia el acto de fecundación en el que se 
reúne lo que en el Anáhuac se revelaba en el difrasismo “flor y 
canto” (in xóchitl, in cuícatl). La flor como plenitud del instante, 
pues eso es la rosa; en tanto que el canto es secuencia armónica 
desarrollada en el tiempo del sintagma fecundado por la ple-
nitud del instante. Al comprender, encabalgamos al sintagma 
los paradigmas que lo revelan; deslindamos lo esencial sobre lo 
difuso bajo el numen de la creación. Es un acto que se prolonga 
en la memoria como expresión fidedigna de un saber advertido 
como tal, diáfano como un verso prodigioso o un teorema mate-
mático. La rosa en el acaecer del verbo.
Ciudad de México
Septiembre de 2014
8  José Ortega y Gasset, apud Julio Ortega y Elena del Río Parra, “El Aleph de Jorge 
Luis Borges”, p. 11.
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